四环素牙成因

注册

 

发新话题 回复该主题

一到我妈我爸发工资就生病那时候父亲母亲 [复制链接]

1#

先来一段唠叨写在正文前面:

尽管不少日本演员创业咱们国剧,很多抗战剧集都靠后期配音。

尴尬的是,像我这业界老炮儿,眼里藏不住睫毛,听着播出的后期日语,透过屏幕演员的嘴型,发现他们还是按着剧本普通话台词现场表演,字幕和嘴型吻合,画外音是东瀛语音,证明一切。

错位感和穿帮感,伴着剧情扭扭捏捏就这么播着。

不禁从另一个层面对演员职业肃然起敬。

我相信,一个优秀演员,难得的不是能出境入境,也不是嘴里“”照样饰演的“形神到位”,贵在——如此演技的演员,跟他(他们)搭戏的演员,不管是能背台词的,还是后期配音的,能自我沉浸角色小宇宙,于剧情天下坐怀不乱,保持一枚硬币两面全。

北京南,医院的天空

(一)

年深秋,季节气候推进得比往年迅猛而不可捉摸。

几乎提早二周穿起了“qiuku”。望着冷冷的天空,一丝感慨中恻隐忧虑,忽冷忽热气温裹挟,谁不是身心挑战,尤其心脑血管。加班熬夜人,中年人,老年人,“三高”族群人,必将直对温度的考验。

但是,在不可预设面前,一切只能在默默等待中等待。就像你看到了树枝上的苹果、柿子,知道它成熟了肯定会掉下来,或遇到一阵疾风摇树就早点落下来一样,在果实没离枝头,你只能望着、看着。

国庆双节后第一天开工大早上,老母亲体感不适,遂入院观察病房。各种流程检查,常规输液吃药,头二天动用的观察检测设备比较多,加上腿脚感觉还有点软,上下床不便,夜间陪护。

排班轮到我,一夜守候。那天也没预备陪床的户外折叠床,就从护士区借了一部轮椅,两脚搭在病房的折叠椅,盖上妻的羽绒风衣,一会儿眯眼看看架子上的观察仪表,一会儿望望熟睡的老母亲,一会儿侧耳听听旁边病床八十二岁老太太传出的半梦话半哼哼,还有老太太陪床二闺女的呼噜声声。

医院的白天是嘈杂的,像火车站、shoppingmall。

医院的夜晚却极为安静,如同学校课堂、图书馆。

安静得很容易让思考的闸门打开,能想起来的,平常没由头想到的,就像长江源头的那些泉眼,先是涓涓细流,慢慢的就是万象奔腾。

病房里一杯九烤竹盐水

(二)

有时候陪老母亲唠嗑,她经常回忆,说我小时候生病,忒会挑时候。

就是说一到我妈我爸发工资就生病发烧什么的。那时候父亲母亲俩人工资加起来,不到元。没上托儿所前,时常发了工资,刚没几天,我就生个小病,折腾折腾一场。

医院犯怵。估计是幼时经历某种“阴影”投射。时常有一个场景朦胧浮现:一个小孩,哭泣着,拉着小护士的手,往外走,朝医院大门方向,指着这个方向,哭声加大音量,梨花雨泪的……

我妈也说的确有一次,我发烧住院(据回忆好像是“医院”)后,翌日一早大夫给父母打电话,说你们赶紧把这小孩带走吧,他还真认识出院的地方,拉着护士的手,医院大门闹腾。

当上“一年级小豆包”起,身体逐渐皮实起来。“拉扁桃体腺”是一次学生时期经历的手术,印象深刻。

我的牙,颜值打小就不高,门牙有前锋先遣队意识,或许有家族强势基因承传。到了初中,妈医院,医生看了后说,您儿子这大板牙(剧透:作为六零后,本人还是“四环素牙一代”其中之一)也可修复,但需要上面拔牙一对,下面拔牙一颗。爸爸妈妈征询“当事人”的意见,我想了想,说不拔了,就这么着吧。原装的,集体的,一个都能不脱离组织。

午餐,一碗炸酱面

(三)

通常说,没有人,天生喜欢“泡医院”。

但我们人类,这辈子,这一生,医院。

我们登场人生舞台在这里。

我们谢幕滚滚红尘也在这里。

平淡也罢,无奈也罢,煎熬也罢,辉煌也罢。人食五谷杂粮,心有七情六欲,筋骨络,心血脑,核心零件、进出管道,人和机器一样,小修大修,保养报废。就算深得传统中医教诲、家传中医呵护的朋友,不管西医、还是中医,医院这个场所,一辈子能做到不结缘的,极少。需要大福报吧!

有一些发大心的朋友,医院“观修无常”。体会“人生苦短”,感悟“人间冷暖”。这么多年,不论母亲住院,还是父亲做手术,甚至妻的阶段治疗,医院穿梭环境,有时竟忽略了这样的被称为“观修”的观察。

只是觉得,医院的距离,不仅仅是远与近的关系。

医院“修心”、“修慈悲”的朋友有别,我更喜欢行走街巷,品味阡陌百态、万家灯火。为什么呢?有人说,你这是为了“写作”浏览打卡、存档素材吧!真的是吗?

有也是无。

黎明

(四)

一直以来,我曾幻想掌握一门别人不能轻易复制的手艺。

二十多岁前搜集研究北京南城的几个“拉面培训班”。三十岁前,在报纸上深入翰墨临摹书法帖子。四十岁后想做云游文旅纪录片主持人。

其实,最接近开启“一技傍身”之门,得从宣南枣林西里初中时光说起。

那会儿我们家住在红砖三层筒子楼。楼道一边是各家各户“寝室”。“寝室”对面楼道的另一侧是各家“厨房”。一个楼层只有两处厕所,一处自来水水池。每家厨房都用煤气罐,冬天屋里靠炉子烧蜂窝煤取暖。每月得去街道煤气站换罐子。后来升级为更安全更效能的天然液化气罐子。

我家隔壁的隔壁的隔壁,住着一户老爷爷老奶奶,头发都花白了。老两口举案齐眉琴瑟和鸣。上小学四五年级时起,我就喜欢到银发老两口屋里玩儿。屋里满眼的书,满眼的宣纸,还有古玩摆件、文房四宝。

屋里最多的是各个尺寸规格的“拓画”、“碑帖”。红色印泥呈现出奇奇怪怪碑帖纹样、拓片字迹,在纯白或乳白洒金的宣纸上,浓淡横亘,透着莫名的氛围。

上了初中,去“拓片老爷子”屋里次数少了。有一年暑假,一日在家写作业,一只小蜜蜂闯进屋里,我想仔细研究研究,竟然直接上手捏住懵懂的小蜜蜂。

可想而知,小蜜蜂条件反射地予以果断自卫。它的那根刺,戳进了左手食指。生疼。渐肿。我直奔“拓片老爷爷”屋求助。

老奶奶拔出了那根刺,老爷爷用一种特有的“秘法”,在抹过碘酒的那根“肿指”上,轻轻舒导……很奇特,一笔一画五六分钟后,从“生痛”逐渐转为“肿痛”。“拓片老爷爷”笑眯眯宽慰我,没事儿的,回家按照我的方法,多写一会儿。

后来的后来,接触到星星点点传统文化,觉得那次“自医”体验和好玩“秘法”,或许归类道医。老爷子是国内这个学术领域为数不多的“宝藏级”专家,杂家大家,也是一位隐者。

有一次妈妈告诉我,说隔壁“拓片老爷爷”问我想不想跟他学“拓片”。

我觉得拓片这玩意儿,还有啥值得深入可学的?没走心。

二十年后,回想起来也觉得好像是有一点可惜。至少拜师xiaole(学了),也算掌握了一门技艺,就跟善书法、舞丹青一样。

很遗憾没承接住“拓片老爷子”的一方文脉。所以说,人,一定是要永续修“福报”的。

大家都平安

(五)

他们讲,能做到“一门深入”,其实也是一种福报。

想来,有几分道理,“书读百遍其义自见”。极简的深邃至理!就看是不是真干了。所以,写作,是不是可一门深入的技艺?

从现象或场景看,书法,没有太极、扯面、绘画、木雕、厨艺可观,令人浮想联翩。从本质说,写作,书法,太极,拉面,绘画,木雕,厨艺,能有啥区别呢。修的都是“心”。

不“明心见性”,不开窍,不开悟,写作,书法,太极,拉面,绘画,木雕,厨艺,逃不开“一团乱麻”。

不过,可能由于“写作”谁都能拿得起笔来,往往容易被人轻视。觉着谁不会写呢。

写作到头了,就得起“作家”、“编剧”、“文豪”名号了。其实,写作是一件是要老老实实去做的技艺,写作一直在路上的状态,就是的端正态度写下去。

业界有哥们约我到他们后生团队,坐坐聊聊“文案三十年”从春天到快入冬了,我也没好意思露面。原因很简单,聊开了就没边了,估计得付我年薪。聊透了其实就一句话、一个词、一个字。

那天下午屋里有点暗,伏案笔电三四个小时视线没离开屏幕,结果眼酸,跟感冒眼酸一样,但又不是感冒,滴了几滴频谱小分子水,睡了一个晚上,第二天眼睛没事儿。劳逸结合写作永葆青春,是真的。

写作不是无本的买卖。写作是投入时间的生意。写作是斥资生命的项目。写作是整合经验和情绪的业务。

总结一下,项目或产品的良好运转,一方面需要脑子,一方面要面子,但归根结底——拼的是路子。以及时间的累积和不断自我新陈代谢。

愿天下父母长辈都健康享福
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题