图文：琅嬛学苑｜喜迎
电影《左耳》是苏有朋执导的一部青春剧，有一句高中老师的话“要想记忆好，就得吃红烧肉；要想得分高，还是红烧肉”，看似玩笑，在现实生活中，我却找到了原形，钩沉自己的经历，更是痛彻心腑，五味翻陈。
那是父亲的祭日，回老家，看到一档电视节目《为爱转身》，一对反目的父子，儿子三个月不回家，父亲主动求助栏目组，希望凭借舆论的力量，请他们唤回离家的孩子，让儿子回家，原因只有一个，就是“想他”，“还给他准备了七八十万买房”。
孩子却说自己从小爱吃肉，爸妈不舍得，导致自己身体不好，舅舅比他家穷，向他家借钱，都能买肉吃。
儿子是九零后，大学毕业，据他讲，爸爸开车拉货，脾气不好，有打骂家人的现象，屡犯不改。再者，小时候爸妈对自己照顾不到，不舍得给肉吃，导致孩子体格很差，才二十几岁，就一身病。
其三，也是症结所在，孩子打初中开始就腰疼，而爸妈没有给他做过像样的治疗，高中时孩子承受了巨大的痛苦，也不敢要求去看病，原因是妈妈说“小孩子没有腰”、爸爸说“再乱讲就不让上学了”。高考结束，去北京做了腰间盘手术，打了钢钉，现在不能久坐，生活受到了根本的影响，大学不如意，没有工作、不想结婚、拒绝回家，只图考取教师编制，了此一生。
图片属作者拍摄，未得许可，请勿商用！主持人问这段时间的生活费怎么办，孩子说：“这就是他的无奈”，“他”是指自己的爸爸，意思是爸爸生了我，却毁了我的健康，就只能无奈地养着我，如果他不养，自己就去端盘子。
孩子坚持认为爸妈亏欠了自己，不关心自己，不给自己治病。主持人问爸爸，有没有亲手做过一盘红烧肉，端给儿子说“这是爸爸给你做的”，爸爸说有，儿子认真回想，在主持人的客观提醒下，说道：“那是到了初中高中时候吧，我觉得很恶心！”言外之意还是在强调小时候没给肉吃，长大再吃已经晚了。
节目最后，五秒的决定时间，父子两人转动椅子，背对思考，倒计时结束，栏目组没能挽回这个家，孩子离席而去，留下孤独的父亲，但他毅然转回椅子，朝向儿子，看到空空如也，一片寂然，立时怔在那里，张口结舌。
看到这里，我心如刀绞，再也无法抑制自己的泪水。
今天，是我父亲的祭日啊，看到这一幕，怎能不让我肝肠寸断，悔恨终生！
我也曾经跟这个孩子一样，不能说恨，但至少认为父亲偏心、不疼我。
儿时的记忆里，父亲从没打过弟弟，我有两次；农村人走亲戚，老人都要带着孩子，是为了能有点好吃的，可我总觉得父亲只爱带弟弟。我们三个放羊回家，天有点晚了，父亲和弟弟走在前头，有说有笑，我自己在后面赶着羊，心里又怕又急，下山时我被拽倒了，羊拉着我跑，地上全是小石子，把个手掌划得满是血口子，哭声让他们回头看了一眼，我眼巴巴地望着，希望能回来拉我一下，可是爷俩转过头去，一句话也没说。当时我就认定，父亲是世界上最坏的，父亲根本不爱我。
长大以后，知道了妈妈的故事，我与父亲的隔膜越来越深。
我出生三个月，得了肺炎，八十年代的农村，一支青霉素要跑好几个村子才能买到，打完了这支，没有第二支。赤脚医生有什么药就打什么药，什么时候有药就什么时候打，红霉素、链霉素，我成了四环素牙，屁股打得全是疙瘩，扎不下去，就打头皮，回血了，赤脚医生不拔针，竟拿温水来热敷，药水全侵入皮肤，烧烂了头皮，毫发不生，到现在头上还顶着一个大疤，成了永远的“疤瘌头”。
肺炎到底是没好，还更严重了，奶奶找来巫医，把我裹在棉被里捂汗，取东墙头上的香草，熬水治病。我的呼吸越来越微弱，双唇已经发紫，妈妈一咬牙，绑上推车，医院，跟奶奶说医院。父亲回来，钱没借多少，在半道追上我们，医院跑，好悬，大夫说晚半小时孩子就扔了。娘后来告诉我，你这个父亲，当时做了一件事儿，让娘又是气又是急：父亲回家借到钱，在路上麦田里看到照相的，花钱让人家照了几张相，娘经常指着那相片跟我说。
出院后又反复了，我还是不住地咳嗽，娘说，没钱了，没地方借了，针也不打了，娘抱着我在床上哭，我哭，娘也哭，我不吃，娘也不吃，三天，好了。
图片属作者拍摄，未得许可，请勿商用！那个九零后上电视的孩子，我想跟你说，我到现在也还是经常咳嗽，有人说是小时候的病没有除根，留下后遗症，我也曾在心里抱怨，可是，父母也是人哪，父母也有错的时候，也要跟孩子一起长大。你爸妈也是农村人，思想受到局限，有一些观念的确是不对的，但他们爱你的心，永远不会变，娘经常说，当有人拿刀刺向孩子的时候，能挡在前面的，是父母。
我能记起最早的事儿，就是娘被父亲打，娘蜷缩在柴草堆里，哭天喊地，寻死觅活，而我还是被抱在娘的怀里。因为父亲年轻，也许还不知道什么是责任，更不懂什么是家庭，也许是结婚前从没见过面的父母还没有相互了解，需要磨合，那时的父亲经常打骂我娘，娘在柴草堆里抱着我哭，这成了我最早也是最深的对家的记忆。娘说，上吊的绳子她已经挂到了梁上，可看看我就没法死，因为母亲九个月没有娘，她不能再让我没有娘，不能叫我成了没娘的孩子。
直到弟弟出生，随着阅历的增长，父亲渐渐懂得维护这个家，父亲的爱，就是赚钱养活这个家，父亲的爱，就是拼命地干活，没日没夜地干活，父亲从来不知道向妻子、儿子说句温暖的话。
上初中，学校食堂里可以用麦子换火烧，那火烧烤得真好，热乎乎香喷喷的，馋得我直咽口水，我跟家里要过好几次，娘好不容易跟爸说通了，可初中三年，每年也就一次，虽然家里的麦子多得吃不完，一瓨一瓨地存着。现在想来，农村就是这样，家里有粮，心里不慌。
高中，学习的压力喘不过气来，可还是煎饼就咸菜，一个月回家一次，带一箱子煎饼、两瓶子咸菜，娘把咸菜用花生油炒炒，放几个肉丁，感冒生病的时候才舍得把肉挑出来吃。食堂的菜贵，外面两毛钱一勺的菜叶，带点大油汤，那就是奢侈，一个月家里给十几块钱，下个月带回一半，听着父母的满足和赞许，我脸上挂着骄傲，可心里流着泪，因为我在课堂上，晕倒了；因为父亲说上学天天坐着，还要吃好的，那他也愿意去。
那个九零后上电视的孩子，你看，我也跟你一样馋，一样地不满，可周围的同学，大都一样啊。我也曾在心里抱怨，可是，父母也是人哪，也有错的时候，也要跟孩子一起长大。
九八年，我考上大学，志愿是我自己报的，专业是我自己选的，我完全没有听从“父母家长会”的意见，去学医或者上师范当老师，因为我像你一样，觉得自己长大成人，海阔天空，决不能再受束缚了。
报到那天，父亲精心砍了个木棍，担着我的衣物，爷俩来到了青岛，学校门口有师哥迎接，我们成了