1
读法律并非我的初衷，是出自父母的期待。母亲希望我毕业后能进公检法，旱涝保收，岁月安稳。可惜事实证明，人很难在不热爱的事情上走更远，就算磕磕绊绊绕了一大圈，终究还是难逃本心。
开学的新鲜劲儿过去后，搞清了点名的规律，有些课我就开始不去了。法理学艰涩枯燥、行政法昏昏欲睡，听一会儿就走神，还不如自个儿躲宿舍看书。隔壁屋的阿洁，是个独来独往的主，经常揣着一本稀奇古怪的书来敲我宿舍的门，发现我也没上课，就露出眉飞色舞的笑容，施施然进来，在对面桌前坐下。
阿洁长我几岁，想法老成，有时觉得谁也理解不了我，但她能。不过，我从没跟她说过什么。入学几个月，我一直不在状态，阿洁知道我不开心，却不探问，只说喜欢和我待在一起。这让我偶尔会怀疑，她不上课是不是特意来陪我的。我们就像两个作伴钓鱼的老翁，沉浸在各自的世界里。各看各的书，各发各的呆，在一起很自在。
除了看些和法律毫无相关的书，写点狗屁不通的东西外，我对聚会吃饭唱歌逛街打扮参加社团活动没有任何兴趣，唯一的娱乐就是打乒乓球。每天中午，大家吃完饭懒洋洋爬上床时，我已经晾好一大杯水，下楼直奔球台。打累了回来一口气喝完。要是赶上下午没课，那得打到天黑。
球台前女生是少数，没多久，我结识了一帮各班的球友，有打得非常好的，有爱凑热闹的，还有全程逗贫的。高高大大的黄牙，中午会来宿舍楼下扯着嗓子喊我：“快点儿！等你呢！”我一边拿着球拍往楼梯跑，一边恼火地想，这人是不是缺心眼儿，喊什么喊，他女朋友和我一个楼的，别再误会啊。但是黄牙毫不在意。也许，显赫的家境给了他天生的优越感，他总是带着琢磨人的笑容，晃晃荡荡走路，一副对什么都无所谓的样子。从我认识他那天起，我就认定了他是个讨人嫌的纨绔子弟，不稀得搭理他，直到毕业都没改变。
大程和黄牙一个宿舍，他俩完全不同的两种人，却处得特别好。大程第一次冒出来时，穿着大裤衩，趿拉个拖鞋，端着不锈钢饭盒，四平八叉地蹲在台阶上，边吃边看我们打球。中间换人，他放下碗，抹抹嘴，过来和我打了几局。初次见面，谁能知道，此后多年，缘分明明灭灭，会将一些人永远留在过去；也会把另一些人，千丝万缕地连在一起。
班上我关系最好的有两个女生，羊和拖把头。羊是个被娇宠着长大的女孩，很可爱，也自我，胖乎乎的，跑起来胸前乱颤。她是其他宿舍的，隔着一条走廊，天天来找我们起腻。只要羊在，话题永远离不开爱情。她的每一届男友每一场情事，不只传颂了一千遍，还被发挥出各类版本，成了女生宿舍的快乐源泉。
拖把头睡我上铺，经常探出脑袋找我说话，说完又不及时把头归位，还耷拉在床边思考片刻。我一睁眼，常见一捧黑发在空中晃荡，怪吓人，后来就这么叫她。这姑娘身材瘦小，看似柔弱，爆发力却很强，能一次提四壶水不喘气儿爬五楼。平时聊天，她稍一兴奋，就开始挽袖口卷裤腿，要大干一场的样子。她是班里的宣传委员，对组织各种增进感情的活动有着令人迷惑的热情，对我一向无理由不参加的行为也很宽容。每次聚会结束，必然兴高采烈地拉着我复述一遍，重要细节都不落下。
那一届外班有个同学大家都认识，人红话不多，我们叫他“大夫”。他是南方人，性情友善，待人亲和。平时谁有点头疼脑热，用不着看校医，找大夫就好，他会仔细交代你吃什么药，有时还掏出一个小板子，帮人刮刮痧。一阵风似的，来去飘逸。我觉得他是仙鹤变的。
书是那么厚，课又那么多，背不完的法条，看不完的案例，日子三点一线，慢条斯理翻过。那时候罗老师还没火遍全网，风头正劲的是曲老师，他的刑法课要早早占座，晚一点，阶梯教室的过道和角落都会坐满人。刑诉我也喜欢，主要是老师风格飒爽，全程干货。不过，再有意思的课都比不了食堂二楼炒兔丁对我的诱惑。没到点儿就开始望窗走神，生怕去晚没了。
那个年代院线还不发达，艺术创作却百花齐放。新街口可以尽情淘唱片，学校东门也能租到不少好片子。晚上下自习回来，看见我摞起几本书，把电脑放上去，开始试碟，几个宿舍的女生就会奔走相告：“看电影啦！”很快，各屋的凳子搬来了，零食水杯拿来了，姑娘们各自找位置坐好，关灯，我去点下开始键。这夜晚无限欢乐，大家看完意犹未尽，总要讨论半天。对屋的老大，看着文静得很，发表意见时那嗓门大的简直惊人，能争到面红耳赤。只有一回，我们看《霸王别姬》，后半场一直有人在黑暗中抽泣。结束后，大家默默散了，谁也没多说什么。
2
等脸盲的我终于能认出谁是班长时，已经开学很久了。一天，有个瘦瘦高高的男生，在几个人簇拥下，捧着一大束花，来到我们楼前。捂着脸出来的是隔壁宿舍的杨柳，一个温柔苗条的姑娘。众人起哄中，杨柳害羞地接过花，男方亲友团使劲把班长往前拱，班长脸红到了脖子根儿，他假装挣扎了几下，上前抱住了杨柳。杨柳没有躲，把脸埋在了他胸口。围观的都开始尖叫。
多年后，那场没有一句话的告白还印在我记忆中。爱，只需一瞬间，就能让一个女孩，眼里涌上星光，美得不可方物。
胖羊比我更不爱学习，她生活的主旋律就是爱恨交织。一边和异地男友老潘死去活来，一边三不五时问候下前男友们，对我们批评她“脚踩几只船”充耳不闻。大程是什么时候掉进了羊的漩涡，我们不得而知。只是慢慢的，羊开始不再跟我和拖把头一起吃饭，有时周末也神秘消失了，去找大程开小灶，率先打破了姐妹仨一贯的形影不离。
打球熟识了以后，上下课总能在校园里碰见黄牙，他去哪儿都不爱带女朋友，老跟哥几个混在一起。那阵子他身边多了个陌生面孔，松哥，一个斯文清秀的男生，笑起来很温柔。有一天我坐在球案边等换人，拿了本书闲翻。松哥过来坐下，问我看的什么书。那是本关于抑郁症的绘本，他想借去看，我上场时便留给了他。
不知从哪天起，松哥开始若即若离地出现在我的生活圈里。有时他打电话到宿舍，问点有的没的，都不是什么要紧事。有时校里校外碰上了，点头笑笑。还有次他找我聊弗洛伊德，我赶紧溜了。不过他始终淡淡地笑，不急也不气。
周末，我在美廉美旁边捡了只可怜兮兮的小奶猫，装包里带回了宿舍。我没养过猫，想给它洗澡又怕被抓，给它吃的它也不碰，只一个劲儿喵喵叫，躲在枕头和床缝间不下来。正发愁晚上怎么办，松哥电话打进来了。“你弄了个猫？”他问。“是的。”“你会养吗？”“不会，它一直叫。”“带着它来找我。”松哥说。
他接过小猫很自然地搂在臂弯里，抚摸着它，温柔地说：“妈妈不会照顾你，爸爸来好吗？”他室友在旁边笑，我赶紧叫他别瞎说。他笑着看看我，继续跟猫念叨。黄昏的光透过窗户照在他身上，好看的大男孩宠溺地哄着小花猫，他真的会养吗？
不管怎样，那猫后来就成了松哥的猫，听说他经常去钓鱼，弄些小鱼小虾来喂它，养得活泼可爱。在他几度邀请下，我去探望过一次。松哥开心地喊猫：“你妈来了。”猫立刻钻到床底下，死活不肯出来。他说是因为我总不看它，没尽到当妈的责任。我于是再也不去了。
拖把头那边有了情况。平安夜前突然订了车票，去上海待了几天。回来后整个人容光焕发，从行李箱里掏出一个红色的大牌女包，和全套的兰蔻，戴上束发带，哼着歌在桌前捯饬自个的脸。直到熄了灯，才坐到我床边，神秘兮兮地说，那男的是一家电子外企的工程师，对她特别好。
4月1日下自习后，从小收音机里，我们听到了张国荣自文华酒店一跃而下的消息。震惊、惶惑又深感遗憾。疲倦的无脚鸟就这样落向地面，一个闪耀的时代结束了。
那是个艰难的春天。SARS疫情日趋严重，学校开始加强管控，部分选修课停了，有感染的学生被送去小汤山。在校门口，我们看到医护人员一身雪白全副武装，听到救护车长鸣着穿过空寂的街道。只是，初次经历大事件的我们，年轻、无知又无畏，同学间没有什么恐慌气氛，我课后还照样坐公交去市里做家教。途径之处，无不弥漫着刺鼻的消毒水味。大街胡同、商超菜场，人影寥寥，偌大的城市空空荡荡。
那时，除了电视和报纸的消息，没有微博即时更新。关于死亡、伤残、悲痛、问责，与灾难有关的一切，那改变了许多人之后人生的一切，似乎离我们还有些距离。食堂给大家发鸡腿，发粽子，年轻老师带着我们跳健身操，司考辅导班的课依然按部就班在上。象牙塔内，护佑着一众安宁。
夏天，疫情渐渐消退，紧张的气氛慢慢散去。晚上，一起打球的同学常聚在球台附近聊天。夜色清凉，和风习习，我们聊往事，聊未来，无拘无束，恣意轻松。有人买来啤酒和可乐分给大家，有人在树木的黑影下轻声絮语。一次，不知是谁放起了音乐，大家便一首首打拍子跟着唱。唱到兴头上，一个长腿男生站起来，跳起了独舞，众人鼓掌。接着，有人开始邀请舞伴，年轻的男女，一对对跳了起来。在最不像舞池的地方，跳出了一幕幕轻灵欢快。
这样的活动后来又举行过几次，但只有最初那一晚，那么突然又那么自然，月色太过皎洁，同学情谊温馨，在我记忆中，成为永恒。
3
现在羊最好的朋友不是我和拖把头了，是大程。大程着了魔似地对羊好，羊过上了外地一个学校一个的神仙生活。对于这件事，我和拖把头都不予置评。唯当局者迷，我们都清楚，大程这份感情就像一个水果罐头，再甜也有期限，而且就快到了。
一天，羊和大程约了进城去玩，晚上回到宿舍，气呼呼来找我们抱怨。说两人白天走了很久，累坏了，本想去个好地方吃饭歇脚，结果大程就拿个饼蹲在路边，看起来特寒酸，她气得要命。拖把头听完，敷衍了两句走开了，我坐在桌前没吱声。羊余怒未消，过来推搡我：“你听我说话了没？你不觉得他很过分吗？”我不回应，她就一直叨叨。最后，我忍无可忍把书一摔：“我觉得你很过分。你不是把他当朋友吗，朋友还计较这些的？”羊气得涨红了脸，跺脚摔门而去。
我们和羊有些疏远了。没多久，大程来找我，问有没有时间聊聊。中午，我俩站在墙边，树叶婆娑的影子在地上摇曳。他说羊最近不太开心，觉得跟我关系没以前那么好了，说我好像什么都不愿意和她讲。他字斟句酌地说了半天，大意是希望我能重视这份友谊。我不知道怎么回答，搪塞了几句，心里只想翻他白眼。
松哥迈出了试探性的一步，他搞定了楼管阿姨，也没跟我说，突然跑来我宿舍，带了一堆食材和锅，要做饭给我吃。宿舍人打电话到图书馆喊我时，我一脸问号，说，他想干嘛？我不吃，要做好了你们吃吧。大家哪好意思。我不知道松哥究竟展示了什么手艺，总之，听说我不肯回去捧场后，最后他一个人吃完的，接着收拾干净桌子，默默离开了。
松哥消停了一段，又找到我，问愿不愿意跟他去新疆旅游。我又一脸问号，拒绝了。他说新疆很大很美，有很多好玩的地方，我坚决摇头。恋人才会一起出去玩吧，我和他，根本都还不了解啊。
班长和杨柳甜甜的恋爱只持续了不到一年。班长老家的前女友复读后，也考到了这所学校。不知班长挣扎了多久，或是没有挣扎？总之，我看见他自行车的后座上，双手环腰的姑娘变成了前女友。那段时间，杨柳没再上过课，自己躺在宿舍，不管谁劝，都不回应，像死了一样。
我以为他们就这么断了，但很久后的一个雨夜，我看见他俩站在校外的公交站牌下，面对面。班长低着头在说什么，杨柳在哭。路灯昏黄，雨雾弥漫，爱情，真让人心碎。
4
一门课还没琢磨透，所有的考试就都结束了。论文让人头秃，好在也过了。同一条起跑线上，命运的线索开始呈现不同的分叉。有人参加国考，有人准备考研，有人期望留京，有人打算出国，有人家里早有安排，还有人只能拼拼自己。
冬春交替之际，天寒地冻。大家开始为梦想中的好工作精心制作简历，一轮接一轮地参加本校和外校的招聘会。我们经常一群人在早晨一起出发，赶支或者去市里。不管多早，车站永远挤着一堆人，上车要靠后面的大爷大妈推两把。
为了看起来正式些，那么冷的天，男生都穿着单薄的西装，女生好点，但能参加面试的大衣也远没有羽绒服暖和，还要踩着跟鞋，走不多远脚就疼。在车上，男生大多站着，把位置让给女生。车窗常有关不严的，风透过细小的缝隙钻进来，车厢连接处吱扭作响，寒冷让人昏昏欲睡。有时下了雨雪，雾气腾腾的玻璃上，闪过暗沉潮湿的街景。
在别人的主场，我们大都拼不过外校的学生。在我们这里，机会也并非充裕。学生会的优势多一些，可我又是坚决不进学生会的那类人。除了校园招聘，我们还参加了各种宣讲会，记不清跑了多少场。每次看到登记簿上密密麻麻的校友，瞥见别人简历里醒目的亮点，压力山大。一整天下来，好多简历最后都被用人方扔了，垃圾箱里的白色A4纸堆到冒尖，每一页上，那密密麻麻的字，都是我们曾经的努力，被随意丢弃，被匆匆走过的人踩在脚下，沾满了泥泞的鞋印。
在凌乱的一天结束后，到学校基本都是晚上了。大家一块回来的，常去蜀园聚餐，每次都一大桌人。有一次，谁也没有好消息，都又累又冷又沮丧，坐下来几乎没人说话。点菜的时候，大夫走过来，递给我一瓶加热的露露。那张桌就两个女生，他给我俩每人点了一瓶，捧在手里烫烫的，还帮忙打开。那是我人生中少有的被呵护的时刻，很暖。
还有一次，也是一群人吃饭，大程去买的单，他摆摆手不提多钱，只说他来。一桌子那么多官富二代，都坐等别人请客，笑眯眯地剔着牙，吃的心安理得。那时我就明白，人不分三六九等，但人品分。
闲暇，羊说有个兼职，要我一起去市里。俩人早早爬起来，从宿舍出发了，路上用去了小半天，走了好几条街都找不着，累到发懵。好容易到地方，才发现不过是最廉价的超市门口发传单。我们对视一眼，垂头丧气地出来，往公交站走。路过一个卖毛鸡蛋的小摊，羊闹着想吃，我嫌不干净不让。都走出好远了，她还嘀嘀咕咕惦记，只好又折回去。
在快到地铁的一条街上，我无意间看见，远处高楼上有一扇落地窗，一个女人坐在地板上向外张望，很悠闲的姿势，似乎还拿了杯酒。指给羊看，她哇了一声，手里的毛鸡蛋立刻不香了。我们两个没有工作也没有口红的女孩子，站在路边，羡慕地仰着头看了半天。羊说老潘不知道能不能考上研，家里不知道能给他们结婚添多少钱。我说我以后要靠自己买个房子，哪怕只有小小一间。总之，我们相信，有一天，我们都会有自己的家，有明亮的灯光和舒适的床，在那里结束流浪。
5
如果毕业季没有到来，没有必须做出抉择的时刻，也许，生活可以一直平静下去，不生波澜。
大程还是死心塌地对羊好，他千里迢迢陪着她坐火车去看正牌男友老潘，我不知道他把自己摆在什么位置。这还没完，他又拖着羊的行李，送她回老家，送到了也不走，住在她家附近的宾馆，等着她有空时再出来见个面，我不知道他这么自虐图啥。在陌生小城，大程给我发短信，我能说什么呢？遇到不对的人，再好的爱也难逃被践踏的命运。我不能阻止他，也没法鼓励他，每个人都有自己的痴。
从头至尾，大程没说一句难过，可我感受得到，在电话那端，他有多心痛。
杨柳渐渐又出现在大家面前，但人人都看得出来，她并没有好。你和她打招呼，她有时也笑，可只是勉强扯下嘴角。毕业前，同学聚会频繁，杨柳每场都去，回回喝的烂醉，半夜被几个人连拖带抱地扶回来。有时不肯进屋，一声不吭地坐在楼梯上，头埋在膝盖间；有时在床上低声地哭，有人刚想靠近，她就摇着头哀求：“走开，别管我！”拖把头悄悄告诉我，班长是杨柳的初恋。
拖把头有时也哭，眼眶鼻尖都红通通的，她真的很在乎工程师，可后来不知道发生了什么，又说两人没法在一起。她哭完就跳下床去洗脸，洗完对着镜子拍爽肤水，然后转过头冲我咧嘴一笑，抖擞精神说：“好了！我没事！”
还没到吃散伙饭的时候，拖把头就开始打听经济适用房的事了。她回了趟老家，出人意料地，和一个县的隔壁老王订了婚。老王是个相貌老成的IT男，在北京一家国企工作，薪资可观，很快就能落户。拖把头说自己不爱他也不讨厌他，但老王对她好，适合结婚，感情总能培养的。
黄牙和谈了七年的女朋友在毕业前闹了场分手。没多久他就后悔了，生日那天又联系女友，打算借这个由头和好。老夫老妻了，他以为那不过是次冷战。结果，就在这么短的时间里，对方居然已经结婚了，新郎居然是他一哥们儿。黄牙崩了。
黄牙给大程打电话，哭得不能自持。他不怪前女友，只恨是谁不好，非得是他天天在一玩的兄弟，他那双倍的痛苦和成吨的屈辱，怕是杀了对方也难以平复。没想到，看似放浪不羁的黄牙，也会有被一段感情击溃的时刻。
遭到我一次次铁塔般的拒绝后，松哥渐渐淡出我的世界。临毕业前一个晚上，我从校外回来，迎面撞见他和一个女孩拉着手走出校门。松哥甩开女孩的手，过来打招呼，不自然地说，你才回来啊。我说，你们出去啊。
一顶顶学士帽扔向天空，天下没有不散的宴席。毕业典礼那天，我穿了条绿裙子，拍下几张年轻美好的照片，可惜后来四处辗转，搬家时许多不必需的物品被丢弃，最终一张都没有留下。军都山下的时光，只能在记忆的碎片里拼凑了。
这么多年过去，我还清楚地记得报到那天，清爽和煦的天气，笑容满面的学姐，记得父亲在阳光商厦给我买的指甲剪，上面有一个小小的卡通长颈鹿。记得安顿好后，我独自在宿舍掉眼泪，拖把头拉着行李箱，用大力神掌推开门，带进来的风。记得第一次去十三陵水库散心，走进库心小岛的庙里，仰头看见一尊巨大的观世音菩萨，心中的震撼和抚慰。奇怪的是，我独独记不起来最后我们离校的样子，一点都想不起来。
或许，人的记忆都有黑洞。
6
我和大夫在学校时没说过几句话，毕业后才渐渐熟悉起来。我去了一家国企，在市场部做投标。医院，在法制科。一个周末，我躺在公司宿舍的单人床上发愣，想着不对口又没前途的工作，深感迷惘，大夫发了四个字给我：“韬光养晦”。
还一次，我被鱼刺卡到喉咙，两天都没取出来，嗓子肿得只能慢慢吞口水，医院，找了耳鼻喉科的大夫给我取刺。他急匆匆带着愁眉苦脸的我上楼，在医生旁边站着，看着我张大嘴巴涕泪交加的丑样，一直抚着我的肩，哄小孩儿一样柔声说，好了好了好了，不怕不怕啊。
从诊室出来，不疼了我破涕为笑。大夫说奖励我大餐，带我去吃水煮鱼，超美味。不知道大夫是怎么知道我生日的，他说南方讲究提前一天祝贺，所以，每年，我收到的第一个生日祝福，永远是大夫发来的。毕业十几年，一年都没缺过。
还有一个年年都跟我说生日快乐的宝藏同学，就是大程。毕业那年，他考上了公务员，进了法律口，一步步走过来，买房娶妻，儿女双全，成了妥帖安稳的新北京人。我刚从英国回来时，他请假赶来给我接风，怕我时差倒不过来，在酒店外滴水成冰的街上，转了很久都没打电话。又怕我没钱用，揣着个鼓鼓的大信封非要塞给我。春节前新冠疫情爆发，我刚巧在国外，没来得及储备口罩，回京后什么防护物资也买不到，大程把他单位发的口罩，他托人好不容易搞到的3M，统统都寄给了我。
其实，在大程，羊，我之间，有些事我一开始就知道，可当时，我只能装做不知道。因为，他们俩，我都珍惜。到最后，那些没有讲出来的事，终于云淡风轻，成了我们三人开玩笑的常年梗。时间真快啊，一晃，就到了好多东西可以轻拿轻放的年纪了。
松哥后来进了高校，没多久，娶了那个毕业前在操场上跑步时，跟他搭讪的女孩。几年后的一个除夕，他发了条很长的短信给我，说：“三生有幸，十分遗憾。”外面鞭炮雷鸣般次第响起，烟火在夜空中绚丽绽放。有些错过你当时浑然不觉，要在很久以后才明了。我没有回复，按下了删除键。那是他最后一次联系我。
羊这家伙真有福。可以随心所欲谈那么多恋爱，然后挑一个最爱的嫁了。毕业家里找关系进了法院，婚后家务有婆婆照料，还生了两个宝贝儿子。最重要的，至今，都和老潘如胶似漆。至今，都能和当年一样，快乐地生活。如此种种，一般人能占到一条就很好运了，羊全占了，妥妥人生赢家。
我回老家时，有时会和羊约咖啡，约火锅，她还是没心没肺的老样子，我还和上学那会儿一样爱她。更多的时候，我们久不联系，但只要说话，都直奔主题，毫不避忌。她每次都要问我同样的问题：你还一个人吗？我每次都回：哪壶不开提哪壶。
拖把头进了一家国企，在工会，继续发扬她组织活动的巨大热忱。她生了个小女儿，隔段时间就会在朋友圈里发照片。孩子有张圆鼓鼓的小脸，长得很像她老公。我们再也没提过工程师。
黄牙情场失意，牌场得意。他去了一家大银行，升到高管，收入颇丰，是我们这茬人里混得算好的。被前女友一剑封喉之后，他找了个门当户对的姑娘，得了个小棉袄，过上了新晋奶爸的生活。听说他那口四环素牙也整白了。说到底，谁的人生没有遗憾呢，只是有些遗憾可以修复，有些将被带进坟墓。
我在大望路边见过杨柳一回，我们相向而行。擦肩而过的瞬间，我认出了她，蓦然一惊，她看上去神情有点木，嘴角带着若有似无的笑意。我站在原地，转头看她走远，想喊但最终没喊。我不确定她是否认出了我，或是不想认。
杨柳的出现又让我想起班长，那个有着宏大仕途心的青年，不管是跟同学老师搞人际关系，还是门门课拿到高分，能跟前女友再续前缘，也能对新女友金蝉脱壳，毕业如愿以偿回老家当了公务员。他想做的，看起来都做到了。可那又怎样呢？我还是觉得他很渣。
阿洁一度失去了消息，这几年才又联系上。她做知识产权律师，离群索居，几乎没什么朋友，也不出门应酬。偶尔接母亲来小住一阵，更多的时候守着一只猫。后来那猫从窗口消失不见，阿洁伤心了很久。隔了那么漫长的时间，我们不再是互相陪伴埋头看书的我们了，但阿洁没变，我也没变，还和当年一样，孤独而沉默，活在自己的世界里。
7
很难用恰当的词句描绘那段往昔。记忆里的人与事，仿佛海面上闪烁的点点金光，美丽又无法触摸。
那时的我们，贫穷又迷茫，热血又无用，莽撞也单纯，多情亦无情。我们短暂相聚，之后离散，一些人再无踪迹。
曾经，我对人性的看法非黑即白，渐渐才懂得，谁都有自己的灰色地带。没有完美的恋人，也没有不变的朋友。脆弱的关系才会轻易破碎。正是经历过的那些起伏、误解和原谅，才让我们从有所保留到诚恳相对，赋予一段关系绵长坚韧的生命力。当彼此都了解对方真实的样貌，还能长留身边，就是最好的。时间见证人心。
时间也见证选择。毕业后，我走上了和多数同学不同的，看上去很蠢的道路。这些年，除了一腔孤勇，一身疲惫，没再剩下什么。当大家踩着正确的节奏，恋爱结婚买房生子，体味人生的欢愉和苦恼时，我好像置身于一场静寂的梦里，远远望着人间烟火。
没什么后悔的，就算时光倒流，我大概还会重复曾经的选择。因为，在汇入大海之前，所有的河流都有自己的使命，都有它想要途径的远方。没有所谓正确或错误的选择，只有不同的选择。能对此负责的，就是最好的选择。
亲爱的同学，好久不见。还想与你共坐桌前，像当初一样坦率无间，聊聊现在和以后。让我们重回那年夏天，喝完杯中的酒，说：友谊天长地久。