先来一段唠叨写在正文前面：
尽管不少日本演员创业咱们国剧，很多抗战剧集都靠后期配音。
尴尬的是，像我这业界老炮儿，眼里藏不住睫毛，听着播出的后期日语，透过屏幕演员的嘴型，发现他们还是按着剧本普通话台词现场表演，字幕和嘴型吻合，画外音是东瀛语音，证明一切。
错位感和穿帮感，伴着剧情扭扭捏捏就这么播着。
不禁从另一个层面对演员职业肃然起敬。
我相信，一个优秀演员，难得的不是能出境入境，也不是嘴里“”照样饰演的“形神到位”，贵在——如此演技的演员，跟他（他们）搭戏的演员，不管是能背台词的，还是后期配音的，能自我沉浸角色小宇宙，于剧情天下坐怀不乱，保持一枚硬币两面全。
北京南，医院的天空（一）
年深秋，季节气候推进得比往年迅猛而不可捉摸。
几乎提早二周穿起了“qiuku”。望着冷冷的天空，一丝感慨中恻隐忧虑，忽冷忽热气温裹挟，谁不是身心挑战，尤其心脑血管。加班熬夜人，中年人，老年人，“三高”族群人，必将直对温度的考验。
但是，在不可预设面前，一切只能在默默等待中等待。就像你看到了树枝上的苹果、柿子，知道它成熟了肯定会掉下来，或遇到一阵疾风摇树就早点落下来一样，在果实没离枝头，你只能望着、看着。
国庆双节后第一天开工大早上，老母亲体感不适，遂入院观察病房。各种流程检查，常规输液吃药，头二天动用的观察检测设备比较多，加上腿脚感觉还有点软，上下床不便，夜间陪护。
排班轮到我，一夜守候。那天也没预备陪床的户外折叠床，就从护士区借了一部轮椅，两脚搭在病房的折叠椅，盖上妻的羽绒风衣，一会儿眯眼看看架子上的观察仪表，一会儿望望熟睡的老母亲，一会儿侧耳听听旁边病床八十二岁老太太传出的半梦话半哼哼，还有老太太陪床二闺女的呼噜声声。
医院的白天是嘈杂的，像火车站、shoppingmall。
医院的夜晚却极为安静，如同学校课堂、图书馆。
安静得很容易让思考的闸门打开，能想起来的，平常没由头想到的，就像长江源头的那些泉眼，先是涓涓细流，慢慢的就是万象奔腾。
病房里一杯九烤竹盐水（二）
有时候陪老母亲唠嗑，她经常回忆，说我小时候生病，忒会挑时候。
就是说一到我妈我爸发工资就生病发烧什么的。那时候父亲母亲俩人工资加起来，不到元。没上托儿所前，时常发了工资，刚没几天，我就生个小病，折腾折腾一场。
医院犯怵。估计是幼时经历某种“阴影”投射。时常有一个场景朦胧浮现：一个小孩，哭泣着，拉着小护士的手，往外走，朝医院大门方向，指着这个方向，哭声加大音量，梨花雨泪的……
我妈也说的确有一次，我发烧住院（据回忆好像是“医院”）后，翌日一早大夫给父母打电话，说你们赶紧把这小孩带走吧，他还真认识出院的地方，拉着护士的手，医院大门闹腾。
当上“一年级小豆包”起，身体逐渐皮实起来。“拉扁桃体腺”是一次学生时期经历的手术，印象深刻。
我的牙，颜值打小就不高，门牙有前锋先遣队意识，或许有家族强势基因承传。到了初中，妈医院，医生看了后说，您儿子这大板牙（剧透：作为六零后，本人还是“四环素牙一代”其中之一）也可修复，但需要上面拔牙一对，下面拔牙一颗。爸爸妈妈征询“当事人”的意见，我想了想，说不拔了，就这么着吧。原装的，集体的，一个都能不脱离组织。
午餐，一碗炸酱面（三）
通常说，没有人，天生喜欢“泡医院”。
但我们人类，这辈子，这一生，医院。
我们登场人生舞台在这里。
我们谢幕滚滚红尘也在这里。
平淡也罢，无奈也罢，煎熬也罢，辉煌也罢。人食五谷杂粮，心有七情六欲，筋骨络，心血脑，核心零件、进出管道，人和机器一样，小修大修，保养报废。就算深得传统中医教诲、家传中医呵护的朋友，不管西医、还是中医，医院这个场所，一辈子能做到不结缘的，极少。需要大福报吧！
有一些发大心的朋友，医院“观修无常”。体会“人生苦短”，感悟“人间冷暖”。这么多年，不论母亲住院，还是父亲做手术，甚至妻的阶段治疗，医院穿梭环境，有时竟忽略了这样的被称为“观修”的观察。
只是觉得，医院的距离，不仅仅是远与近的关系。
医院“修心”、“修慈悲”的朋友有别，我更喜欢行走街巷，品味阡陌百态、万家灯火。为什么呢？有人说，你这是为了“写作”浏览打卡、存档素材吧！真的是吗？
有也是无。
黎明（四）
一直以来，我曾幻想掌握一门别人不能轻易复制的手艺。
二十多岁前搜集研究北京南城的几个“拉面培训班”。三十岁前，在报纸上深入翰墨临摹书法帖子。四十岁后想做云游文旅纪录片主持人。
其实，最接近开启“一技傍身”之门，得从宣南枣林西里初中时光说起。
那会儿我们家住在红砖三层筒子楼。楼道一边是各家各户“寝室”。“寝室”对面楼道的另一侧是各家“厨房”。一个楼层只有两处厕所，一处自来水水池。每家厨房都用煤气罐，冬天屋里靠炉子烧蜂窝煤取暖。每月得去街道煤气站换罐子。后来升级为更安全更效能的天然液化气罐子。
我家隔壁的隔壁的隔壁，住着一户老爷爷老奶奶，头发都花白了。老两口举案齐眉琴瑟和鸣。上小学四五年级时起，我就喜欢到银发老两口屋里玩儿。屋里满眼的书，满眼的宣纸，还有古玩摆件、文房四宝。
屋里最多的是各个尺寸规格的“拓画”、“碑帖”。红色印泥呈现出奇奇怪怪碑帖纹样、拓片字迹，在纯白或乳白洒金的宣纸上，浓淡横亘，透着莫名的氛围。
上了初中，去“拓片老爷子”屋里次数少了。有一年暑假，一日在家写作业，一只小蜜蜂闯进屋里，我想仔细研究研究，竟然直接上手捏住懵懂的小蜜蜂。
可想而知，小蜜蜂条件反射地予以果断自卫。它的那根刺，戳进了左手食指。生疼。渐肿。我直奔“拓片老爷爷”屋求助。
老奶奶拔出了那根刺，老爷爷用一种特有的“秘法”，在抹过碘酒的那根“肿指”上，轻轻舒导……很奇特，一笔一画五六分钟后，从“生痛”逐渐转为“肿痛”。“拓片老爷爷”笑眯眯宽慰我，没事儿的，回家按照我的方法，多写一会儿。
后来的后来，接触到星星点点传统文化，觉得那次“自医”体验和好玩“秘法”，或许归类道医。老爷子是国内这个学术领域为数不多的“宝藏级”专家，杂家大家，也是一位隐者。
有一次妈妈告诉我，说隔壁“拓片老爷爷”问我想不想跟他学“拓片”。
我觉得拓片这玩意儿，还有啥值得深入可学的？没走心。
二十年后，回想起来也觉得好像是有一点可惜。至少拜师xiaole（学了），也算掌握了一门技艺，就跟善书法、舞丹青一样。
很遗憾没承接住“拓片老爷子”的一方文脉。所以说，人，一定是要永续修“福报”的。
大家都平安（五）
他们讲，能做到“一门深入”，其实也是一种福报。
想来，有几分道理，“书读百遍其义自见”。极简的深邃至理！就看是不是真干了。所以，写作，是不是可一门深入的技艺？
从现象或场景看，书法，没有太极、扯面、绘画、木雕、厨艺可观，令人浮想联翩。从本质说，写作，书法，太极，拉面，绘画，木雕，厨艺，能有啥区别呢。修的都是“心”。
不“明心见性”，不开窍，不开悟，写作，书法，太极，拉面，绘画，木雕，厨艺，逃不开“一团乱麻”。
不过，可能由于“写作”谁都能拿得起笔来，往往容易被人轻视。觉着谁不会写呢。
写作到头了，就得起“作家”、“编剧”、“文豪”名号了。其实，写作是一件是要老老实实去做的技艺，写作一直在路上的状态，就是的端正态度写下去。
业界有哥们约我到他们后生团队，坐坐聊聊“文案三十年”从春天到快入冬了，我也没好意思露面。原因很简单，聊开了就没边了，估计得付我年薪。聊透了其实就一句话、一个词、一个字。
那天下午屋里有点暗，伏案笔电三四个小时视线没离开屏幕，结果眼酸，跟感冒眼酸一样，但又不是感冒，滴了几滴频谱小分子水，睡了一个晚上，第二天眼睛没事儿。劳逸结合写作永葆青春，是真的。
写作不是无本的买卖。写作是投入时间的生意。写作是斥资生命的项目。写作是整合经验和情绪的业务。
总结一下，项目或产品的良好运转，一方面需要脑子，一方面要面子，但归根结底——拼的是路子。以及时间的累积和不断自我新陈代谢。
愿天下父母长辈都健康享福